Рассказ о мальчике Витальке, который потерял мать в трехлетнем возрасте и остался жить в детском приюте. Мальчик молчал целых полгода, пока не проснулся с истошным криком 'Мама!'. Он стал приходить к окну и смотреть на дорогу, в надежде, что мать вернется за ним. Но дни шли, месяцы проходили, а мать так и не приходила.